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Resumo: A adoção de práticas protetoras do corpo das mulheres negras ao escrutínio cultural 

produziu silêncios estratégicos sobre o prazer, o desejo e as sexualidades femininas negras. Há, no 

entanto, investimentos - entre nós, mulheres negras – na construção de políticas e estéticas literárias 

que possibilitem a ruptura desses silêncios e insistam na visibilidade de nossas sexualidades e 

prazeres. O gesto que empreendo neste ensaio é pela investigação de políticas feministas negras, na 

literatura e na arte, que encorajam o desenvolvimento de subjetividades eróticas para as mulheres 

negras, investindo na análise de narrativas de prazer que levam a produção de materialidades que 

possibilitem a abertura de novos espaços de experiência e de significados para a sexualidade de 

mulheres negras. Interrogo-me, dessa maneira, sobre como, ao construir um universo estético de 

prazer, as narrativas de prazer de mulheres negras assumem papel importante na promoção da justiça 

erótica. Neste percurso, invisto num gesto ensaístico que permita compreender o lugar do prazer no 

feminismo negro, analisando o modo como a política de respeitabilidade, estratégia de sobrevivência 

para nós, mulheres negras, forjou políticas de silêncios em torno do desenvolvimento das nossas 

subjetividades sexuais. 

Palavras-chave: Prazer, Mulheres Negras, Narrativa. 

Preliminares 

Discutir as interseções de gênero, 

raça e sexualidade é um gesto recente na 

trajetória de pesquisa que tenho construído; 

como o é também voltar o olhar para a 

literatura de mulheres negras, perguntando-

me não apenas pelos efeitos de sentidos, 

mas também sobre a sua construção 

enquanto objeto estético. São caminhos 

novos que cruzam meus interesses de 

pesquisa ao longo de minha inscrição em 

programas de pós-graduação em 

linguística. E, mais especificamente, nas 

análises que venho desenvolvendo sobre o 

projeto político da pornografia de 

reivindicação feminista no âmbito do 

doutorado. 

Se, no campo da pesquisa 

acadêmica, a discussão desses 

atravessamentos parece-me um horizonte 

ainda a desvendar, na prática política de 

minha existência, essas intersecções 

constroem os meus modos de subjetivação 

enquanto sujeito político. O desafio dessa 

escrita é o de situar esses caminhos 

acadêmico/políticos no ponto de encontro 

dessa encruzilhada. Cruzamento que me 

permita percorrer uma trajetória na qual as 

práticas de pesquisa sejam práticas que 

digam também das minhas vivências, dos 
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atravessamentos que me constituem como 

mulher negra lésbica. É numa tomada de 

posição feminista antirracista, aliada a 

construção do pensamento lésbico, que 

consigo dimensionar o enfrentamento 

cotidiano das inúmeras violências que o 

racismo, o sexismo e o efeito da 

hipersexualização marcaram no meu corpo 

e na minha sexualidade ao reivindicar um 

lugar de enunciação que visibilize minha 

trajetória enquanto “intelectual negra 

feminista, sapatona convicta”.                       

Tomando como ponto de partida a 

problemática acima mencionada, 

empreendo, neste momento, reflexões 

teórico-analíticas, visando a compreender a 

maneira como as narrativas de prazer 

fraturam sentidos dominantes de sexo, 

desejo e sexualidade, quando vozes 

historicamente silenciadas de mulheres 

negras entram na disputa política do 

sentido. O investimento que empreendo é 

de refletir sobre como nós, mulheres 

negras, ao narrar experiências de prazer, 

colocamos em funcionamento e circulação 

outros (novos?) roteiros de desejos que nos 

visibilizam como sujeitos sexuais 

agenciadoras do próprio prazer. 

Interrogo-me, nesse percurso, 

sobre como, ao construir um universo 

estético, as narrativas de prazer das 

mulheres negras assumem papel 

importante na promoção da justiça erótica 

(RUBIN, 2012) como lugar de resistência 

das subjetividades sexuais femininas 

negras. Embora Rubin (2012) não tenha 

investido (e nem poderia) na compreensão 

do que uma justiça erótica poderia 

implicar na sexualidade das mulheres 

negras, gostaria de apontar que tenho 

pensado justiça erótica neste trabalho 

como uma prática discursiva que 

possibilita a construção de lugares de 

enunciação (ZOPPI FONTANA, 2002) das 

mulheres negras dentro do campo do 

erótico, do prazer. Uma abertura a outros 

trajetos de sentidos para as sexualidades 

das mulheres negras que produzem outros 

lugares de identificação, resistência e 

existência. 

 Ecoa nesse questionamento a 

formulação de Brittney Cooper em 

conversa com Joan Morgan (2015, p. 2, 

tradução minha): não há justiça para as 

mulheres negras sem o prazer. De minha 

posição teórico-analítica-política, entendo 

justiça aqui não em termos legais, 

normativos, como circulam na ideologia 

dominante do Estado de Direito, mas tomo 

justiça como uma prática política na qual 

as mulheres negras, diante da histórica 

negação, possam se identificar como 

sujeitos com o direito ao prazer. Inclino-

me a investigar, desse modo, como as 

políticas feministas negras encorajam o 

desenvolvimento de subjetividades eróticas 
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para as mulheres negras, investindo na 

análise do prazer que levam a produção de 

materialidades que possibilitem enunciar o 

prazer como construção de uma política de 

fortalecimento de direitos sexuais para 

mulheres negras. Para tanto, vou me deter 

a olhar para dentro da construção do 

pensamento feminista negro, analisando as 

consequências teóricas e políticas da 

relação entre feminismo negro e prazer. 

   

Pensando o prazer: problemáticas 

interseccionais no/para o feminismo 

negro 

 

Para refletir sobre o prazer no seio 

do feminismo negro, parto de uma 

compreensão histórica em torno da 

constituição discursiva do feminismo 

negro que permite dizer que ele manteve 

políticas de silenciamento (ORLANDI, 

2007) em torno do tema do prazer e das 

sexualidades negras, em virtude de uma 

tomada de posição urgente e necessária 

que buscava denunciar e não alimentar 

estereótipos negativos e estigmas em torno 

das imagens de mulheres negras na 

sociedade. Isto é, o feminismo negro, ao 

produzir políticas de respeitabilidade
i
, 

permitiu que se mantivesse, em sua 

estrutura analítica, silenciamentos em torno 

do corpo e da sexualidade feminina negra 

em detrimento de análises atentas à 

complexidade de nossas sexualidades, bem 

como à nossa heterogeneidade, 

multiplicidade e diversidade sexual. 

Tal consideração é construída no 

diálogo com as pesquisas de Joan Morgan 

em torno do que tem desenvolvido de 

políticas negras de prazer. Em seu artigo 

intitulado Por que nós saímos: movendo-

nos em direção a uma política feminista 

negra do prazer, Morgan afirma:  

 
De fato, uma grande quantidade de energia foi gasta 

disputando estereótipos profundamente arraigados e 

desumanos - variando de nossa assexualidade, 

exclusivamente casualizada, a nossos modos 

naturalmente animalescos, libertinos e licenciosos. 

O corretivo tem sido a criação de uma narrativa 

mestra feminista negra em que a sexualidade 

danificada das mulheres negras ocupa o centro do 

palco como um local de trauma recorrente - o lugar 

onde as opressões conflitantes podem ser contadas 

para se encontrar e se unir violentamente. O lado 

positivo, claro, foi uma interpretação extremamente 

necessária e compassiva do espaço difícil e 

comprometido que a sexualidade das mulheres 

negras ocupa. A desvantagem tem sido uma falta de 

atenção aos compromissos das mulheres negras 

com o prazer - as complexas, confusas, 

complicadas e até mesmo alegres negociações de 

agência e desejo que são irrevogavelmente 

geminadas com nossa dor. Da academia à 

blogosfera, nos tornamos feministas fluentes em 

teorizar as muitas maneiras pelas quais nossa 

sexualidade foi comprometida. No entanto, temos 

tido muito menos sucesso, ultrapassando esse dano 

para reivindicar o prazer e um erótico saudável 

como direitos fundamentais. (MORGAN, 2015, p. 

2, tradução livre) 

 

A discussão dessa política do 

prazer apresentada por Joan Morgan 

historiciza o modo como o prazer, o desejo 

e a sexualidade foram tratados pelo 

pensamento feminista negro. Para a autora, 

as teóricas negras teorizaram 

extensivamente sobre as violências e as 

degradações sexuais que acometem as 
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sexualidades das mulheres negras, mas 

quando se trata de desenvolver análises 

complexas da sexualidade feminina negra 

como um lugar potente e prazeroso das 

subjetividades das mulheres negras, como 

feministas negras, não conseguimos – 

ainda – avançar no debate.       

Além da análise de Morgan, os 

trabalhos de Jennifer Nash (2008; 2012) e 

Evelynn Hammonds (1997) permite 

afirmar que ao mobilizar as representações 

dominantes dos nossos corpos, ao enfatizar 

a degradação sexual violenta e continua 

enfrentada por nós, em vez de analisar 

conjuntamente a complexa relação entre 

prazer e perigo
ii
 que constitui a 

subjetividade sexual das mulheres negras, 

o feminismo negro produziu uma formação 

intelectual que tende a evitar perguntas 

sobre os desejos sexuais das mulheres 

negras, as subjetividades sexuais negras, 

várias formas de prazeres das mulheres 

negras e nossas possibilidades de 

instauração do erótico
iii

. Para realizar sua 

crítica ao prazer, Morgan retoma as 

contribuições de Hammonds em suas 

análises. 

 

Mais de duas décadas atrás, Evelyn M. 

Hammonds cobrou ao pensamento feminista 

negro de passar de uma “política do silêncio” 

sobre a sexualidade das mulheres negras para uma 

“política de articulação”. Referindo-se a uma 

conversa triangular entre historiadores, críticos 

literários e teóricas feministas, Hammonds 

admitiu que o feminismo negro há muito tempo se 

concentra na política da respeitabilidade, 

dissimulação cultural e discursos de resistência - 

intervenções que teorizaram a sexualidade das 

mulheres negras como um acúmulo de atos 

indescritíveis  ou posicionaram as mulheres 

negras em "oposição binária às mulheres brancas" 

– conseguindo identificar a sexualidade das 

mulheres negras como um local de intersecção de 

opressão. O que eles não conseguiram fazer, ela 

argumentou, foi produzir a "política de 

articulação" necessária para perturbá-los. Sem 

isso, alertou Hammonds, esses discursos 

inadvertidamente reificam a sexualidade feminina 

negra como patologizada, alternadamente 

invisível e hipervisível. (MORGAN, 2015, p. 3, 

tradução livre) 
 

Inspirada no diálogo e 

contribuição dessas autoras, realizo um 

investimento que me permita compreender 

essa tensa relação entre feminismo negro e 

prazer, analisando o modo como a política 

de respeitabilidade (HIGGINBOTHAM, 

1993) forjou políticas de silêncios 

(HAMMONDS, 1997) – o que, de um 

ponto de vista discursivo, posso considerar 

como uma política de silenciamento, tal 

como propõe Orlandi (2007) – em torno do 

desenvolvimento das subjetividades 

sexuais das mulheres negras. Invisto na 

compreensão de como a negação de dizer 

sobre o prazer veio sendo, dentro do 

feminismo negro, uma estratégia de 

proteção e respeitabilidade que forjou 

silenciamento das vozes mulheres negras, 

em torno dos desejos, do corpo e das 

sexualidades, ao mesmo tempo em que 

insisto na necessidade de instauração de 

outras narrativas capazes de apontar 

dimensões variadas sobre a complexa 

sexualidade feminina negra.  

  Embora insista na urgência de 
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pensar o prazer como uma prática política 

necessária para a disputa política do 

feminismo negro, não vislumbro o prazer 

como local de libertação totalmente fora da 

dominação. Em consonância com Nash 

(2008), entendo, por meio da importante 

contribuição do feminismo 

antipornografia, que o prazer pode encobrir 

a desigualdade e erotizar a subordinação, 

por isso é preciso estar atenta às maneiras 

pelas quais “a dominância pode se 

disfarçar de prazer (e às maneiras pelas 

quais a dominância e o prazer são muitas 

vezes constitutivas)” (NASH, 2008, p. 53, 

tradução livre). Adiciono às palavras de 

Nash que é preciso ainda estar atenta aos 

sentidos dominantes de prazer. 

Em virtude disso, no 

funcionamento da evidência, não deveria 

surpreender que as mulheres negras se 

calassem sobre a sexualidade. O efeito do 

silenciamento histórico que interditou a 

produção de quaisquer alternativas reflete, 

como aponta Hammonds (1997, p. 98, 

tradução livre), “o desdobramento do 

poder contra os sujeitos racializados, em 

que aqueles que falaram não quiseram e os 

que quiseram falar foram impedidos de 

fazê-lo. É esse desdobramento de poder no 

nível do social e do indivíduo que deve ser 

historicizado”. Para a historiadora, o que é 

necessário é uma metodologia feminista 

negra que nos permita contestar, ao invés 

de reproduzir, o sistema ideológico que até 

agora definiu o terreno da sexualidade das 

mulheres negras. Desse modo, Hammonds 

(1997, p. 101, tradução minha) questiona: 

“como podem as feministas negras 

desalojar os estereótipos negativos de sua 

sexualidade e as consequentes negações de 

cidadania e proteção?”. 

No investimento de responder a 

essa questão, Hammonds (1997) 

argumenta que o feminismo negro 

reproduziu esses silenciamentos por meio 

também do insistente investimento em 

discussões da heteronormatividade, apesar 

de uma presença lésbica e bissexual vocal 

e visível no pensamento feminista negro, 

sobretudo nas décadas de 1970 e 1980.  A 

discussão da autora leva a compreender 

que foram os desdobramentos das 

sexualidades das escritoras negras lésbicas 

e bissexuais na ficção, crítica literária e 

antologias que “frequentemente destacam 

os próprios aspectos da sexualidade 

feminina negra que estão submersos; ou 

seja, o desejo e a agência feminina são 

fundamentais para nossa teorização das 

sexualidades femininas negras." 

(HAMMONDS, 1997, p. 102, tradução 

minha). 

Diante desse cenário, uso o prazer 

como uma lente interrogativa para analisar 

como narrativas de mulheres negras 

fraturam sentidos dominantes de sexo, 
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desejo, prazer e podem instaurar outros 

percursos de sentidos para as complexas 

subjetividades sexuais negras. Para isso, 

volto o olhar para narrativas de prazer das 

mulheres negras que instaurariam uma 

ruptura na narrativa da subordinação 

dominante, uma fenda que permite 

produzir espaços para imaginar, criar em 

torno do laço entre a sexualidade e a 

subjetividade feminina negra. Rupturas que 

irromperiam, nas tentativas de instaurar o 

real do desejo, narrativas de prazer em 

gestos de autoria que compõem processos 

autônomos de satisfação sexual.  

 

“Toda babada” 

 
Esse negócio de as pessoas dizer que tem que 

gozar junto – vou dizer mais no popular – que tem 

que gozar junto, que é isso que faz neném, que 

num sei o quê... É tudo mentira! Porque eu fiquei 

dos meus quatorze aos meus quarenta e cinco 

anos sem saber o que era isso. Pra mim, era tudo 

normal. O homem terminava, eu terminava 

também. Só que, aos 45 anos, eu fazia coleção 

dos discos de Roberto Carlos e aí eu ganhei o LP 

que tinha a música “Côncavo e Convexo” – “vê se 

saiu direito “côncavo e convexo” –, então, eu 

botei a vitrola que era daquelas antigas e fui 

dormir. E, simpresmente, gente, quando eu 

acordei, eu estava com a perna suspensa e a 

calcinha na mão e toda babada. Aí foi que eu 

comecei a comentar com as amigas e aí falou 

assim: “poxa, você gozou”. Aí que eu vim saber o 

que era o gozo. Aí, moral da história: eu sou uma 

pessoa com 68 anos que o homem pra mim não 

faz falta. Eu mesma dou meu jeito. 

(CONCEIÇÃO, 2006)
iv
 

 

E, simpresmente,[...]eu 

acordei[...]Toda babada. Tomo a baba, 

nesse enunciado, como forma material do 

prazer, da satisfação sexual, do gozo. É o 

espaço do estranhamento, da instauração 

de um acontecimento, mas também do 

reconhecimento, pelo olhar do outro, de 

um sujeito-desejante que goza. Toda 

babada é também o enunciado que fez 

circular na internet o depoimento de 1m25s 

de Nelly Conceição. O vídeo circulou pela 

primeira vez no final dos primeiros 

capítulos da novela Páginas da Vida, 

produzida e exibida pela Rede Globo em 

2006 e escrita por Manoel Carlos e Falcão 

Galvão. Ambientada no Rio de Janeiro, a 

trama “faz um retrato do cotidiano de 

homens, mulheres, crianças e 

adolescentes” (PÁGINAS DA VIDA, 

2006?). Esse “retrato do cotidiano” era 

estendido para até os minutos finais da 

exibição quando a novela apresentava 

pessoas comuns da vida real narrando 

sobre alguma experiência vivida pelo 

sujeito. 

A experiência de reconhecimento 

e vivência do primeiro orgasmo narrada 

por Nelly da Conceição, mulher negra de 

68 anos, em horário nobre de uma grande 

rede de televisão brasileira, fez instaurar 

uma polêmica que pode ser recuperada nas 

páginas da web por meio das ferramentas 

do Google e na plataforma do Youtube. A 

instauração da polêmica circulou em 

diversas revistas de “fofoca” da época e se 

deu, na instância do jurídico, pelo processo 

por danos morais de Nelly Conceição à 
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Rede Globo. Nelly criticou a edição do 

vídeo que, em um total de 45min da fala, 

priorizou apenas sua experiência sexual, 

fazendo com que perdesse o emprego e se 

tornasse alvo de diversas violências 

morais. 

Em termos dos efeitos da 

circulação do vídeo por meio dos usuários 

da plataforma Youtube, é possível 

recuperar, nas diversas entradas do vídeo, 

dizeres como: “velha babada”, “foi 

constrangedor”, “quando apareceu na TV, 

foi um escândalo”, “Roberto Carlos foi lá e 

comeu ela”, “uma mulher madura que 

descobriu o orgasmo sozinha”, “certas 

intimidades você deveria guardar pra você, 

não fazer uma revelação dessa em rede 

nacional”, “uma senhora mostrando uma 

realidade de muitas mulheres”, “a própria 

Globo foi culpada por não adequar o relato 

desta senhora a um diálogo correto para que 

não expusesse ela a essa situação ridícula!” . 

Retomo esses dizeres que circularam nos 

comentários do vídeo do youtube, pois, 

pelo trabalho da memória, diz da formação 

e avaliação social brasileira sobre a 

sexualidade da mulher negra.   

Em uma inscrição linguística em 

que, como assume a própria Nelly, o 

popular se faz presente, as relações de 

classe se interpõem. Em entrevista ao site 

O fuxico, Nelly assume que “aconteceu 

tudo isso, porque falei todas essas coisas 

da minha vida no popular, se fosse numa 

linguagem mais difícil, ninguém falaria 

nada.[…]” (O FUXICO, 2006).  Além de 

dizerem do funcionamento das 

intersecções de raça e classe na formação 

social brasileira, os enunciados vou dizer 

mais no popular, uma linguagem mais 

difícil, ditos por Nelly, e mesmo adequar o 

relato desta senhora a um diálogo correto, 

que circularam nos comentários, me faz 

compreender que existe em nossa 

formação social uma linguagem, um modo 

de dizer (sobre) o  sexo, o prazer que 

funciona como mais adequado às 

mulheres. 

É reveladora também a maneira 

como no vídeo, ao narrar a sua experiência 

de prazer, o corpo da narradora diz desse 

olhar constrangedor, que o outro incide 

sobre a sexualidade da mulher negra, e 

textualiza no corpo um efeito de vergonha. 

Logo após narrar o acontecimento do gozo 

e dizer que acordou toda babada, a 

narradora estabelece 5s de silêncio em sua 

narrativa, respira, engole saliva, desvia o 

olhar, se ajeita na cadeira e retoma a 

palavra. É um silêncio que significa 

também pelo corpo. É um silêncio que leio 

como instaurado pela materialidade do 

efeito da vergonha no corpo de uma 

mulher negra. 

 Esse desconforto do corpo que se 

materializa nos gestos de desviar a cabeça 
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e o olhar, de reencontrar uma posição na 

cadeira e de realizar uma respiração mais 

profunda produz sentidos, pelo 

estranhamento, pela gestão da auto-

censura, ao significar a baba como 

metáfora do gozo, da satisfação sexual, do 

prazer. Discursividades que também dizem 

da negação do prazer às mulheres negras e 

da manutenção da política de 

silenciamento em nossa conjuntura 

histórica. Desse modo, o que significa uma 

mulher negra idosa heterossexual falar 

publicamente que teve sua primeira 

experiência de orgasmo? Como esses 

dizeres se sustentam numa memória 

heteronormativa que subordina e organiza 

o desejo sexual das mulheres negras em 

torno única e exclusivamente do homem? 

Que outras imagens de prazer para as 

mulheres negras essa narrativa disputa?  

Retomando o depoimento de 

Nelly: 

 
Esse negócio de as pessoas dizer que tem que gozar 

junto – vou dizer mais no popular – que tem que 

gozar junto, que é isso que faz neném, que num sei 

o quê... É tudo mentira! Porque eu fiquei dos meus 

quatorze aos meus quarenta e cinco anos sem saber 

o que era isso. Pra mim, era tudo normal. O homem 

terminava, eu terminava também. (CONCEIÇÃO, 

2006, grifo meu) 

 

Pelo depoimento de Nelly, é 

possível retomar o funcionamento dos 

sentidos dominantes de gozo que circulam 

em nossa formação social.  Sentidos que 

funcionam pela sua evidência e são 

opacizados no próprio enunciado pela 

negação: É tudo mentira!  Esse enunciado 

retoma - e nega - um já enunciado na 

própria progressão textual, mas é somente 

pelo funcionamento da memória que o 

enunciado produz lugares de identificação 

para os sujeitos. O tudo condensa e retoma 

o que a narradora quer negar. O que ela 

nega? E, por que nega? 

O funcionamento de tudo retoma, 

condensa, pelo funcionamento da 

memória, sentidos de gozo, inscritos na 

estrutura heteronormativa que organiza as 

práticas sexuais das mulheres negras – e, 

em geral, das mulheres - como 

necessariamente ligadas ao gozo do 

homem. As mulheres negras não podem 

gozar, se o homem não gozar. Um discurso 

dominante que naturaliza o início e o fim 

das práticas sexuais em torno do desejo e 

do gozo do homem, reduzindo, inclusive 

temporalmente, o gozo das mulheres 

negras ao do homem. O homem seria o 

responsável por conduzir as práticas 

sexuais em torno de seus desejos e 

prazeres.  O homem é, então, o sujeito do 

prazer.  

A fala de Nelly trouxe para o 

debate público, nas tramas da TV e da web, 

discursos e práticas das opressões sexuais 

das mulheres negras que dissimulam a 

negação histórica ao prazer e que reiteram 

o lugar de silenciamento em torno das 
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complexas sexualidades das mulheres 

negras. No entanto, a fala da narradora 

também atualiza os sentidos de prazer e 

gozo a partir de suas vivências enquanto 

sujeito desejante. Quando Nelly começa a, 

pelos elementos da narrativa, construir um 

tom de suspense e revelação que antecede 

à irrupção do acontecimento do gozo na 

materialidade de seu corpo, ela convida, 

inclusive textualmente, os telespectadores 

a adentrarem nessa imagem da cena sexual 

que em seguida vai narrar. 

 

Só que, aos 45 anos, eu fazia coleção dos discos 

de Roberto Carlos e aí eu ganhei o LP que tinha a 

música “Côncavo e Convexo” – “vê se saiu 

direito “côncavo e convexo” –, então, eu botei a 

vitrola que era daquelas antigas e fui dormir. E, 

simpresmente, gente, quando eu acordei, eu 

estava com a perna suspensa e a calcinha na mão 

e toda babada. Aí foi que eu comecei a comentar 

com as amigas e aí falou assim: “poxa, você 

gozou”. Aí que eu vim saber o que era o gozo. 

 

A baba, o gozo, materialidades do 

prazer que irrompem no corpo da mulher 

negra numa construção autônoma do 

desejo. É assim que Nelly recompõe o 

clímax da narrativa e do gozo: o 

estranhamento e a surpresa da baba. Nelly 

constrói a narração da cena do gozo pelo 

não dito do ato, pela não descrição do ato 

per si. Não ditos que constroem a narrativa 

e significam também por esse efeito de 

vergonha, textualizado pelo silêncio - da 

não fala - e os gestos de corpo no vídeo.  

A introdução da cena de prazer, 

narrada por Nelly, conduz à música de 

Roberto Carlos, “Côncavos e Convexos”, 

na qual a melodia e a descrição das cenas 

podem funcionar como esse disparador das 

cenas de amor e sexo, idealizadas nas 

relações heterossexuais, que circulam 

socialmente tanto pelo discurso amoroso 

quanto pelo discurso erótico. Embora a 

música construa um tom erótico no qual o 

amor e o sexo são associações perfeitas na 

relação heterossexual, trazendo para a cena 

o amor romântico como sentidos 

dominantes do discurso amoroso, a cena 

narrada por Nelly destitui o lugar do amor 

para a satisfação no sexo, do sexo para 

satisfação do homem e do homem como 

provedor do gozo. Esse gesto visibiliza 

sentidos apagados que trazem para a cena 

narrada o gozo como um espaço prazeroso 

de satisfação sexual para as mulheres 

negras.  

Foi sem a presença de um corpo-

homem, enquanto dispositivo de 

organização do desejo, que a narradora 

vivenciou o gozo pela primeira vez aos 45 

anos. Na cena, essa ausência de um corpo-

homem projeta, inclusive pela idealização 

do cantor Roberto Carlos, um homem-

suporte que se constitui ainda nas amarras 

da heteronormatividade, mas fratura a 

norma ao borrar o homem como objeto 

desejo, legitimando essa ausência como 

um lugar potente de prazer para as 

mulheres negras.  
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Desse modo, enunciados como eu 

mesma dou meu jeito, que circulam no 

social para dizer da masturbação, 

metaforiza os processos de construção 

discursiva da autonomia pelos quais as 

mulheres negras podem vir a se significar 

para ter prazer. Processos de metaforização 

que fazem deslizar de homem-desejo, 

sujeito construído no imaginário erótico, a 

dedos-desejos (EVARISTO, 2016, p. 51), 

materialização da vivência erótica no corpo 

da mulher. Metaforiza ainda processos que 

dizem do autocuidado e do bem-viver das 

(e entre) as mulheres negras, reivindicação 

urgente do movimento de mulheres negras 

que não consigo dissociar, pelo 

funcionamento da justiça erótica, de uma 

prática política na disputa pelo direito ao 

prazer; pelo direito de dizer o sexo, o 

desejo e as diversas sexualidades das 

mulheres negras que não seja apenas do 

lugar da opressão e da exploração, mas do 

prazer enquanto uma força telúrica que 

potencializa a capacidade criativa e 

imaginativa de nossas subjetividades. 

Questionei-me anteriormente quais outras 

imagens de prazer para as mulheres negras 

são travadas pela narrativa de Nelly. 

Gostaria, no entanto, de ampliar esse 

questionamento: quais outras imagens de 

prazer a narrativa de mulheres negras 

constroem?  

 

 Dedos-desejos 

 

Salinda tombou suavemente o rosto e com as mãos 

em concha colheu, pela milésima vez, a sensação 

impregnada do beijo em sua face. Depois, com um 

gesto lento e cuidadoso, abriu as palmas das mãos, 

contemplando-as. Sim, lá estava o vestígio do 

carinho. Algo tão tênue, como os restos de uma asa 

amarela, de uma borboleta menina, que foi 

atropelada nos primeiros instantes de seu inaugural 

voo. Rememorou ainda o corpo que um dia antes 

estivera em ofertório ao seu lado. Tudo parecia um 

sonho. Os toques aconteceram carregados de 

sutileza. Carinhos inicialmente experimentados 

apenas com as pontas dos dedos-desejos. Ela estava 

aprendendo um novo amor. (EVARISTO, 2016, p. 

51, grifo meu) 

 

A cena transcrita abre o conto 

Beijo na face de Conceição Evaristo em 

sua coleção de contos Olhos d’água. Único 

conto dessa coleção que trata a 

lesbianidade negra como um lugar de 

subjetivação das sexualidades negras. O 

beijo na face colhido pelas mãos em 

concha, prenhes de água, dispara na 

memória da personagem - Salinda - a 

retomada de um momento já vivido. Tudo 

na cena, como no conto, é descrito na 

sutiliza das minuciosidades, na sutileza 

minuciosa de aprender um novo amor. A 

vagareza e o cuidado com os quais Salinda 

abre as palmas das mãos dá eco a esse tom 

que compõe o processo de descoberta do 

novo, assim como os vestígios que se 

inscrevem na ordem da memória da 

lembrança. Lembranças de um dia que 

antecede a cena narrada. 

A metáfora do ofertório, que se 

inscreve no discurso cristão, significa 

enquanto esse corpo entrega. Se na liturgia 
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católica, o ofertório é uma parte da missa 

em que o padre oferece a Deus o pão e o 

vinho, metáfora cristã para o corpo e o 

sangue - a carne de Cristo; na cena, se 

valer da metáfora do ofertório, produz 

sentidos de completude de doação e 

entrega desse corpo que desliza de um 

corpo divino para um corpo amante. Um 

segundo deslocamento permite o deslize 

desse corpo divino, preenchido pelo lugar 

do homem, patriarcal, heterossexual e de 

uma voz moral cristã, para o corpo físico 

de mulher negra lésbica na posição de 

quem ama. Aos moldes de Derrida, a 

metáfora cristã é consumida, na cena, para 

fazer dizer o que o cristianismo não disse. 

A comunhão é aqui o amor entre duas 

iguais.  

Nessa cena, outra metáfora me 

move: a dos dedos-desejos. A leitura me 

conduz a recuperar outras metáforas que 

também dizem desses dedos-desejos. São 

as mãos que colhem a sensação 

impregnada do beijo, o gesto lento e 

cuidadoso, as palmas das mãos com 

vestígios de carinho, os toques carregados 

de sutileza e o carinho nas pontas dos 

dedos-desejos. Processos também 

metonímicos que significam a mão, o 

toque, os dedos, os dedos-desejos na 

relação afetivo-sexual entre mulheres. São 

os mesmos dedos-desejos, como também 

vimos no depoimento de Nelly, que 

desloca a figura do homem como produtor 

de gozo e prazeres sexuais para as 

mulheres. Diz do prazer sem a presença do 

falo. 

Ao narrar os prazeres e os perigos 

desse novo amor que Salinda estava 

aprendendo, a narrativa produz uma 

poética de denúncia das invisibilidades que 

os relacionamentos lésbicos vivenciam no 

espaço público ao mesmo tempo em que 

confronta processos subjetivos de uma 

personagem, casada com um homem, mas 

que está vivenciando um amor 

extraconjugal, um novo amor com outra 

mulher. 

 

Um amor [...] que se revelava por um simples 

piscar de olhos, por um sorriso ensaiado na metade 

das bordas de um lábio, por um repetir constante do 

eu te amo, declaração feita, muitas vezes, em voz 

silenciosa audível somente para dentro […]. 

No principio a aprendizagem lhe custara muito. 

Acostumada ao amor em que tudo ou quase tudo 

pode ser gritado, exibido aos quatro ventos, Salinda 

perdeu o chão. Habituada ao amor que pede e 

permite testemunhas, inclusive nas horas do 

desamor, viver silente tamanha emoção era como 

deglutir a própria boca, repleta de fala, desejosa de 

contar as glórias amorosas. E por que não gritar, 

não pichar pelos muros, não expor em outdoor a 

grandeza do sentimento? Não, não era a ostentação 

que aquele amor pedia. O amor pedia o direito de 

amar, somente. (EVARISTO, 2016, p. 51-52) 

       

A cena descrita atualiza o discurso 

amoroso ao se valer de um saber comum 

de como se ama, uma linguagem do amor 

disponível em nossa formação social que 

recupera sentidos românticos de amor do 

discurso amoroso. Essa retomada de um 

dizer sobre o amor comum aos amantes, 

construída por uma estética do belo, 
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atualiza uma memória do discurso 

amoroso. No discurso amoroso, os amantes 

que podem dizer do amor, publicizar o 

amor e ter o direito de amar são forjados na 

heterossexualidade compulsória. Na cena 

descrita, os sentidos dominantes de amor, 

que silenciam violentamente as relações 

lésbicas, em geral, e as relações lésbicas 

negras, em particular, são desestabilizados 

e ressignificados pelos processos de 

reexistência desse amor entre mulheres 

negras. Um amor que não pode ser dito, 

não pode ser celebrado. 

Esteticamente bela, a narrativa 

constrói lugares outros de identificação, 

resistência e existência ao fraturar os 

sentidos dominantes e dizer do amor entre 

lésbicas negras; subjetivamente violenta, a 

narrativa diz desses silenciamentos que 

constituem as complexas relações afetivo-

sexuais entre mulheres negras, seja pelo 

rompimento com suas relações 

heterossexuais, seja pelo reconhecimento 

da possibilidade de amar outras mulheres 

negras (e aprender a amar essas mulheres 

dentro de um funcionamento social 

heteronormativo), seja mesmo pelo direito 

de dizer e visibilizar esse amor em toda e 

qualquer esfera de suas vivências. Esse 

direito de amar, de dizer das relações 

lésbicas é uma das possibilidades de pôr 

em funcionamento a justiça erótica no 

corpo de nossa formação social. 

 Essa poética da denúncia, forma 

de denúncia, já atravessada pela 

contradição, que visibilibiza as violências 

enfrentadas ao viver e dizer do amor 

lésbico entre mulheres negras pode ser 

retomada na narrativa ao perceber que o 

amor de Salinda não tem nome. É um 

corpo – de mulher alta, negra e com vários 

dreads na cabeça - destituído de nome. É 

um amor da ordem do inominável. Tal 

poética da denúncia se constrói ainda 

quando, na narrativa, são descritas as cenas 

da relação de Salinda com o marido. 

A cena descreve os inúmeros 

gestos de violências da relação de Salinda 

com o marido.  Violências que nunca 

chegaram a tornar-se físicas, mas que 

agiam no emocional, no psicológico da 

personagem: uma relação abusiva. Salinda 

está constantemente colocada em posição 

de ser vigiada, observada. A figura do 

marido funciona como uma espécie de 

panóptico, como nos diria Foucault (1997), 

com a função de fazer com que o efeito da 

vigilância, enquanto instrumento de 

controle, seja permanente e a punição, pela 

culpa, seja efetiva. No entanto, Salinda vai 

construindo seus dispositivos de defesa, de 

fraturar a ordem estabelecida, de 

reencontrar a si, de se fortalecer. Esse 

controle exercido, nas narrativas, pelas 

relações heterossexuais, que pode também 

ser formulado em falas como as de Nelly o 
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homem terminava, eu terminava também, é 

fraturado, em suas frinchas, pelos potentes 

e complexos processos de subjetivação e as 

sexualidades das mulheres negras. Essas 

narrativas recuperam cenas de abuso de 

relacionamentos heterossexuais para, 

então, formular os deslocamentos por meio 

das narrativas de prazer de outras vivências 

que descentralizam a figura do homem 

como fonte de prazer para as mulheres. 

Esses processos de subjetivação, nas cenas 

que seguem no conto, se constituem por 

meio das narrativas de prazer que Salinda 

vai rememorar desse novo amor.  

 

[…] Jogou algumas roupas no tanque; outras, ainda 

úmidas do desejo que brincava nos corpos amantes; 

para essas, ela inventou um esconderijo. Queria a 

preservação do tesouro, que as peças mofassem sob 

a ação do tempo íntimo de sua esperança. 

(EVARISTO, 2016, p. 54) 

 

Se no depoimento de Nelly, a 

baba, elemento corrosivo que vai 

decompondo a estrutura racista e 

heteronormativa, é materialidade do gozo e 

do prazer no corpo; na cena descrita acima, 

a umidade do desejo - as (outras) roupas 

[…] ainda úmidas do desejo – diz também 

dessa materialidade do gozo. 

Materialidades do prazer que precisam ser 

guardadas, escondidas para que sejam 

mofadas como um gesto e construção 

desse espaço íntimo. O cultivo do mofo 

precisa de condições especificas de 

temperatura e umidade. Assim, como o 

amor de Salinda precisa de condições 

especificas para ser vivido e enunciado. O 

amor que acontece na umidade do desejo, 

saliva, suor, baba, - fluídos do sexo: água. 

O mofo, como memória desse desejo, diz 

do amor lésbico negro como decompositor. 

Decompõe a estrutura racista 

heteronormativa. 

Ao longo do conto, há um 

adiamento da revelação da amante, talvez 

como recurso estético da narrativa. Tal 

situação só pode ser desmanchada nas 

linhas finais. 

Tentando se equilibrar sobre a dor e o susto, 

Salinda contemplou-se no espelho. Sabia que ali 

encontraria a sua igual, bastava o gesto 

contemplativo de si mesma. E, no lugar de sua face, 

viu o da outra. Do outro lado, como se verdade 

fosse, o nítido rosto da amiga surgiu para afirmar a 

força de um amor entre duas iguais. Mulheres, 

ambas se pareciam. Altas, negras e com dezenas de 

dreads a lhes enfeitar a cabeça. Ambas aves 

fêmeas, ousadas mergulhadoras na própria 

profundeza. E a cada vez que uma mergulhava na 

outra, o suave encontro de suas fendas-mulheres 

engravidava as duas de prazer. E o que parecia 

pouco, muito se tornava. O que finito era, se 

eternizava. E um leve e fugaz beijo na face, sombra 

rasurada de uma asa amarela de borboleta, se 

tornava uma certeza, uma presença incrustrada nos 

poros da pele e da memória. (EVARISTO, 2016, p. 

57) 

 

O espelho é o espaço de 

contemplação de si para ver a outra. Um 

espaço de encontro, não de equivalência, 

reflexo ou narcisismo. Um portal a partir 

do qual se pode criar outras vivências 

por/para as mulheres negras. É vendo a si 

que Salinda pode vislumbrar ver, viver 

esse amor. Processos de construção 
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discursiva da autonomia, do poder das 

mulheres negras, de construções de um 

protagonismo feminino negro que cava 

seus espaços nas falhas dos rituais 

normativos, falhas essas que caracterizam 

o espaço de resistência e que se deixam ver 

na fala de Nelly eu mesma dou meu jeito - 

pelos quais as mulheres negras podem vir a 

se significar para ter prazer. O amor de 

Salinda é um amor que se vê no espelho e 

se funda na umidade das águas. Se no 

discurso dominante, o sexo e a gravidez 

está para a procriação. Nessa cena, o 

sentido de sexo e gravidez desliza para a 

gestação do prazer. A relação afetivo-

sexual entre duas mulheres negras se 

constroem nessas frinchas, brechas, falhas 

das dominâncias em que os encontros de 

nossas fendas-mulheres resistem. Fendas-

mulheres que babam pela força telúrica de 

nossos dedos-desejos. 

 

O prazer é nosso! 

 

Investi em um percurso que me 

permitisse dizer sobre o prazer quando 

vozes mulheres negras entram na disputa 

de sentido. Olhar o prazer como uma lupa 

investigativa foi importante para 

compreender alguns gestos que produzem 

a ressignificação do prazer, da sexualidade, 

do corpo das/para as mulheres negras. 

Ensaiei um trajeto de leitura que me 

permitiu olhar para narrativas de mulheres 

negras que dissessem dos prazeres, que 

rasuram sentidos dominantes, como um 

lugar de significação possível para nós.  
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i
 Foi um termo cunhado por Evelyn Brooks 

Higginbrotham (1993) para explicitar as práticas 

das feministas negras norte-americanas para se 

proteger e se defender das violências e exploração 

em torno das sexualidades negras. A 

respeitabilidade foi uma estratégia de sobrevivência 

urgente e necessária para as mulheres negras. A 

leitura de Hammonds (1997) ao trabalho de 

Higginbrotham ajuda a compreender o modo como 

a respeitabilidade foi uma estratégia importante 

para enfatizar que a história da imoralidade da 

mulher negra se constituiu por processos de 

violência. 
ii
 Como pontuou Carol Vance (1984), a sexualidade 

é, simultaneamente, um domínio de repressão de 

restrição e perigo, bem como um domínio de 

exploração, prazer e agência. No que tange a 

sexualidade das mulheres negras, Hammonds 

(1997) afirma que, no passado, os aspectos 

restritivos, repressivos e perigosos da sexualidade 

feminina negra foram enfatizados pelas escritoras 

                                                                                         
feministas negras, enquanto o prazer, a exploração 

e a agência foram subestimadas. 
iii

 Segundo Nash (2012), desde que as feministas 

negras adotaram silêncios estratégicos para 

protegerem nossos corpos do escrutínio, houve 

mulheres negras tentando romper esse silêncio, 

contrariando a tradição intelectual dominante, 

insistindo nos prazeres complexos das mulheres 

negras. A celebração de Audre Lorde ao erótico, 

Alice Walker com a descrição do amor mulherista 

por outras mulheres são alguns dos gestos de 

rupturas do silêncio que cercam a sexualidade das 

mulheres negras.  
iv
 Gostaria de agradecer ao amigo e parceiro Ari por 

me reapresentar esse vídeo no primeiro contato de 

nossas sempre prazerosas conversas. 
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